skriver jag om pekfingervalser, Gunnar Wiklund, att bli instängd i en kyrka och mest av allt om skrivarro….
Kategori: Doris
Föraktet för svaghet och allt det generalskorna inte vet något om
För några år sedan blev jag ombedd av tidskriften Bang att skriva en artikel på temat kropp. Det jag skrev hade rubriken ”Allt det generalskorna inte vet något om”. Jag tänker på den artikeln nu, när jag skriver helt andra saker. Eller kanske skriver jag inte alls annat, kanske återkommer jag ständigt till samma sak i olika skepnader. Jag vet inte. Och det är en sak generalskor aldrig skulle säga. De vet. Och det som de vet, det är sanningen. Det är ingen slump att jag just nu tänker på vad jag då skrev. Dels handlar det förstås om de krafter i som försöker få oss att tro att kvinnan inte har rätt att äga sin egen kropp. Men det som skrämmer och oroar mig idag är också tron på de enkla svaren, de svartvita ”sanningarna”. Och mest av allt skrämmer och oroar mig föraktet för svaghet. Trampet nedåt, på den som redan ligger. Illusionen om det perfekta livet och den perfekta kroppen, den illusion som får oss att blunda och hålla för öronen för att stänga verkligheten ute.
Det här är artikeln:
Min kropp har alltid varit klok. Och när den varit som klokast har jag förbannat den som mest.
Dagligen klagar jag på hur den beter sig. Inte särskilt mycket på hur den ser ut. Alltså stämmer jag inte in på myten om att kvinnor ständigt är missnöjda över sina kroppars utseende. Men jag har å andra sidan en livslång erfarenhet av att klaga över hur den bär sig åt. Ilsket har jag protesterat mot dess protester. När den värkt och skrikit har jag bara sprungit lite fortare så att jag skulle slippa lyssna på den. Då har jag straffat den som om den inte borde få finnas. I min kropp har jag lagrat, har jag gömt och glömt det som inte fått finnas i verkligheten. Som en enda stor container till brädden fylld av obekväma sanningar och känslor. Som Stockholms ständigt överfyllda återvinningscontainrar. Huggtandade råttor där tätt intill.
Mot detta har min kropp värjt sig. Jag har krampat, svimmat, svultit, kräkts och överätit. För att slippa se har jag sprutat frätande vätskor i mitt öga utan att mitt medvetna jag förstod vad jag gjorde.
Jag tränar mig numer att klappa på kroppen, att vårda den, att ge den vad den skriker efter. Och det kan man ju undra varför jag inte gjort tidigare.
Jag har samtal som yrke. Jag har jobbat med unga kvinnor som varit anorektiskt tunna, med andra som ätit sig till stillhet och dåsighet. Jag har jobbat med en ung kvinnlig chef som grät över sina ständiga infektioner eftersom hon inte hade tid att vara sjuk, att vila. Jag har jobbat med den redan sönderstressade tonårsflickan, med den unga förtvivlade kvinna vars mage styrde hennes liv.
Ofta tänker jag då på när jag var liten och jag och min brevvän klagade på våra svullna halsar. Så fortsatte vi svälja alltmer.
”Nu får du sluta växa” sa de när jag var barn och de tyckte att jag blev för lång, för mager, för blek. Då slutade jag lydigt växa. Precis som jag ofta slutat växa, när någon annan haft behov av att jag skulle stilla mig, sänka mig. Men ibland har jag varken stillat mig eller sänkt mig. Ofta har jag skrikit och rasat. När jag skrek åt min alkoholiserade pappa sa han alltid ”Bli inte hysterisk”. Detsamma sa läkaren när jag födde mitt första barn. Och ombudsmannen från SKTF när jag påpekade orimliga arbetsförhållanden. Hyresvärden för vårt kontor, kallade oss däremot bakom ryggen för klimakteriekärringar. Och det var väl samma sak. Hysteria är grekiska för livmodern. De jävla livmödrarna bråkar.
Det finns människor som inte bara äger sin egen kropp utan även andras. Det har det alltid funnits. Sådana som tagit vad de vill ha, som våldtagit kön eller arbetskraft. Idag är de många. Idag är de mer självbelåtna än någonsin. De är aldrig hysteriska. De talar med välmodulerad stämma, de besöker gärna de lagom behövande med nybakade kakor och svala fingrar.
När sådana människor hör något från verkligheten, säger de, ”så farligt kan det väl inte ha varit”. De uttalar sig utifrån sina egna kroppar om klimakteriet, de säger att om vi alla bara var så kloka som de och åt och rörde sig som de, skulle inga problem finnas. De vet att sjuka inte är sjuka. De tycker att folk väl får lov att rycka upp sig och de vet att de människor som har ont i axlar och nacke, i rygg och i själ, egentligen bara är arbetsovilliga. Kanske vet de det just därför att de själva inte har någon själ.
Det finns sådana som tror sig äga inte bara sin egen utan även andras kroppar. Dock vet de inte att de intet äger.
Det finns de som fuskar med bidrag, som fuskar med det mesta. Det finns de som utsätter sina kroppar för allt det de inte borde utsätta dem för. Att veta att de finns måste inte innebära varken att acceptera eller att fördöma. Det kan vara att ibland undra varför, att förstå att människan alltid har sin historia och att vi inte alltid väljer den. Men också att inse att vi ofta kan välja. Jag tror inte på att göra människan till offer, att tycka synd om och ge bidrag i stället för hjälp till självhjälp. Men vad jag ännu mindre tror på är dessa självutnämnda – och ibland officiellt utnämnda – generalskor som har arbete, pengar, friska kroppar. De som därmed vet hur det är.
Genom hela mitt liv har jag kunnat ta ett större ansvar för min kropp än vad jag gjort. Det innebär inte att jag inte försökt. Det innebär inte att jag är ett offer.
Är min kropp privat? Åtminstone borde den vara det. Men med allt den rymt, är den det?
Och när ska vi vräka generalskorna överbord? När ska de få simma i det riktigt kalla vattnet?
Det här är en sanning; genom hela mitt liv har jag sprungit från min kropp, har jag plågat den att orka mer än vad den förmår. Det här är också en sanning; genom hela mitt vuxna liv har jag arbetat hårt med att vårda min kropp, med massage, terapier, sjukgymnastik, akupunktur, motion, vitaminer, healing och hälsokost. Är jag ond eller god? Är jag offer eller förövare? Eller är jag helt enkelt en människa som genom allt det jag varit med om lärt mig förstå att livet inte alltid är så enkelt att det kan ryckas upp.
I Ulla-Britt Wennerströms doktorsavhandling Den kvinnliga klassresan finns ett citat av mig där jag talar om den sorg jag känner över allt vad jag kämpat eftersom jag kämpat hela mitt liv. Men också en egen glädje och beundran över vad jag klarat av och tagit mig genom. Ibland när jag om kvällarna smörjer mina knöliga fötter tänker jag på kampen och talar vänligt till fötterna. Du har varit med om mycket du, säger jag medan jag klappar på vänsterfoten. En krigares fötter, en livmoders fötter. Fötter som ska bära hela den kropp jag äger, den kropp som är så klok. Inte fan vet generalskorna något om det.
Island och huldrorna som kanske räddar världen
Isländsk skräll i EM! Inte att undra på att 30 personer röstade på Lars Lagerbäck som presidentkandidat. Och nog är det magiskt att ett så litet land lyckats få fram så många bra spelare. Just nu, när vi så väl behöver magi och tro på att det till synes omöjliga är möjligt.
När jag för mer än tio år sedan reste runt på Island, blev jag lika fascinerad av berättelserna om de små under jorden som ibland styrde hur vägarna skulle läggas, som berättelserna om hur Vestmannaöarna skapades då jättekvinnorna på Hellisheidi lekte med en boll som plötsligt hamnade utanför planen. Den storslagna naturen som blev till sagor om jättar, troll, gnomer och älvor. Och så var det ju huldrorna och alverna som gav belöningar till den som skyddade djur och natur. Ge mig huldror och alver i dessa klimatkrisens dagar!
I min bok, ”Vi vet nog vem du är”, finns Carl-Gustav, som egentligen heter Tryggvi, men som tvingades byta namn, då han kom som fosterbarn till Sverige. Han är inte huvudperson, det är i stället de två kvinnor som varit vänner sedan de gick i samma klass som Tryggvi. Inte var han heller någon superhjälte. Men som han blev älskad av mina läsare! Varthän jag kom frågade kvinnor om han fanns i verkligheten. Tänk om han vetat det, denne Tryggvi som retats och ansetts som töntig, som endast försiktigt och mycket artigt vågar den begynnande kärlekshistorien med bokens Anna. Tyvärr, fick jag gång på gång säga, Tryggvi har bara skapats i mitt huvud.
I den tid som är behöver vi kanske Tryggvi, huldrorna och alverna. Det är inte utan att man längtar efter att de där jättekvinnorna från Hellisdal kommer hit och leker med en boll som hamnat utanför planen och att de skapar en mer rättvis värld. Kommer de inte får vI väl skapa den själva
(Fotografierna är från min egen resa på Island)
Att vara människa
Ett nytt år. Oskrivna blad. 2015 var året då jag kom ut med min fjärde och avslutande roman, i en serie böcker som alla handlar om hur sexuella övergrepp förföljer den som varit utsatt. Om hur förändring ändå är möjlig och att hoppet finns.
Under åren jag skrev på Himlen bar inga moln kom nya larmrapporter om att sexuella övergrepp mot unga på nätet ökade katastrofalt mycket. Jag hamrade som besatt om vem som är ond och vem man egentligen ska akta sig för, om att vara ung idag och om att ha varit det under 70-talet. Om villastaket som ibland är så höga att det kan vara svårt se bortom dem.
Det blev också en bok om vänskap och kärlek, om vad som händer när gamla sår hindrar oss från att få den närhet, som vi egentligen önskar oss mer än något annat. Hur gamla relationer och händelser påverkar de relationer vi har idag, ända tills vi gör upp med dem. Så enkelt och så svårt.
Skammens boning. Vi vet nog vem du är. Till mamma på mors dag. Himlen bar inga moln. De handlar alla om skuld, skam och vad som finns bakom de välputsade fasaderna. Om att vi hör samman och påverkar varandra, att vi har ett ansvar för vad vi gör och inte gör.
Nu har året vänt och dagarna blir allt ljusare. Jag hoppas att ljuset lyser upp mörkret, hjälper oss att våga se också det som är svårt att se, våga känna igen ondskan och hjälper oss att vara människor.
Doris i Kurera
Tidningen Kurera intervjuar Doris om kvinnlig vänskap. Varför tappar vi vissa av våra vänner? Vänskap oss kvinnor emellan kan vara både underbar och systerlig, men samtidigt svår att förstå.
Författaren och beteendevetaren Doris Dahlin tar upp ämnet i sin nya bok ”Himlen bar inga moln”– och hjälper oss även att se de bakomliggande orsakerna.
Och nu då?
En bok är klar. Känslorna går bärsärkagång i min kropp. Glädje, lättnad, tomhet, sorg. Den stora tröttheten. Efter fyra års vånda och lust, blev den till slut klar.
Titeln är en del av ett stycke i boken:
Himlen bar inga moln så starka att de förmådde bära allt detta. När man en gång förstått att livet ändras i det hastiga ögonblickets till synes slumpvisa val, blir livet sedan aldrig likadant.
Så svårt det är att inse det, att acceptera det. Att det finns saker så hemska att det är svårt att orka bära dem. Att livet ibland i ett enda ögonblick kan förändras och aldrig mer bli likadant.
Releasefest och vimmel!
I veckan gick releasefesten för Himlen bar inga moln av stapeln på Teater Pero i Stockholm. Här kan du titta på mingelbilder!
Tidningen Ångermanland om Himlen bar inga moln
”Doris Dahlin skriver med stark inlevelse.
Hon ger färg och karaktär genom träffsäkra detaljer åt människor och händelser. Framför allt vet hon hur ett klassamhälle ser ut med vattentäta skott mellan folk och folk.”
Dala-Demokraten hyllar Himlen bar inga moln
Dala-Demokraten hyllar Himlen bar inga moln!
”Doris Dahlin är aktuell med ny roman som gillas av DD:s recensent Yvonne Gröning. Doris Dahlin har utvecklat sitt författarskap. Med sin nya roman tar hon definitivt plats bland andra samtida kvinnliga arbetarförfattare.”
Det som var och det som är
Den nya boken är inlämnad till tryckeriet och jag slänger inte bara bort manusblad, utan rensar också bland andra gamla papper, bland album och fotografier. Slänger och sorterar. Jag hittar otaliga gulnade och svartvita fotografier som moster Signe tagit. De andra systrarna sa ofta åt henne att inte fotografera så mycket, hon tjänade ju inte många kronor där på Elfvinggården och det var på tok för dyrt att ta så många kort. Det struntade moster Signe i. Och här ligger de nu, fotografierna. När jag skrev boken om min barndom, Skammens boning, hade jag dem framför mig. Då nu sedan. Allt i ett.
Boken börjar med orden:
Det finns saker för hemska att skriva om. För hemska att minnas.
Om jag bara hade kunnat minnas tidigare hade jag kanske varit fri. Eller mördat som farmor.
Jag föddes den 21 juli 1952. Fem år senare dog det barn som var jag. Men om det visste jag ingenting förrän fyrtioett år senare.
Ja, det fanns saker för hemska att skriva om och att minnas. Men där fanns också guldmostrarna. Om de inte kommit med skratten och förmaningarna, sångerna, högläsningen och presenterna, tror jag mycket varit annorlunda. Jag önskar att någon av dem skulle leva. Det finns så mycket jag vill säga.
Men kanske behöver jag inte säga något. Vi slösade inte med stora ord om kärlek när jag var liten. Använde dem inte ens. När man var guldmoster gav man mer än man pratade om. Räknade aldrig efter och var aldrig rädd för ett besvär.
Alla syskonen Andersson var släktkära, älskade varandra och släktkalasen. Och bland de elva syskonen fanns mina tre goda feer. Mina guldmostrar. En av dem var moster Signe med alla fotografierna. En annan var moster Mary, som när hon inte arbetade i skolköket, sydde kläder till mina dockor, strök hela tvätthögen hemma hos syskonen, bakade kolakakor, virkade lakansspets och tog tillvara bären, plockade, syltade och saftade och kunde vara barsk och säga ifrån till den som var dum. Den tredje goda fen var moster Bojan. Hon var aldrig barsk och argsint. Det enda som var strävt hos henne, var de valkiga, varma händerna. Uttorkade av att arbeta i trädgården i Skå, av att mata hönsen och kratta gångarna, diska och städa. Kanske mest av allt uttorkade av att ständigt vara öppna, tillåtande mot morbror Bertil. Bertil som var Gud på jorden. Det var så det kunde bli, när man varit servitris med den tjockaste hårfläta och den smalaste midja någon kunnat skåda och när man mött en kapten i reserven som kom från en riktigt förmögen släkt.
”Hon är för snäll Bojan”, sa mamma, ”det har hon alltid varit. Men ändå lät hon dom inte sätta sig på henne. När hans fina släkt kom på besök i villan i Äppelviken, satte näsan i vädret och sa att så tråkigt att Frideborg inte kan spela bridge. Då gick Bojan ut och köpte en bok om bridge och nästa gång dom kom dit kunde hon spela.”
En bok om bridge. Jag som visste med vilken möda Moster Bojan stavade sig genom Hemmets Veckotidning. Jag som visste vilken tid det tagit för henne att skriva de där breven till farbror Svens brevlåda.
Jag fick Flickornas julbok av Moster Bojan, de hade hon som ung fått av sin älskade mamma. Och som i Flickornas julbok ville Moster Bojan att livet skulle vara. Som i Flickornas julbok såg hon livet. Allt annat fanns inte.
Men min mamma tyckte morbror Bertil om. Och mig. Mamma som var arton år yngre än Bojan. Mamma som när hon var barn, på somrarna fått ta båten från det fattiga Björknäs till rikedomen i Stockholm. Som sparat vartenda öre hon jobbat ihop där och tagit hem det till mormor. Mamma som skämtade med morbror Bertil och alltid sjöng de glada sångerna som han måste skratta åt. Den bästa han visste var när hon sjöng
För om du bara tänker så
Det här var skojigt det måste gå
Det finns ingen väg som är svår för dig
Gå fram med ett jublande hej!
Mamma som var det elfte barnet som föddes när mormor inte längre orkade. Mamma som så tidigt lärt sig att vara det hjälpsamma, glada barnet för att få finnas. Mamma och jag plockade flitigt frukten, rensade och krattade de långa gångarna i Skå, fuskade aldrig, utan valde noggrant de bästa hallonen och jordgubbarna till torghandlarna på Hötorget.
Med moster Bojan och morbror Bertil fick jag åka i den gröna DKW:n till Skansen. Med dem fick jag bada och mata svanarna i Mälaren, åka till Millesgården. Av dem fick jag klocka och pedagogiska böcker om Per och Gittan hos bina och senare fick jag prenumerationer på Det Bästa, som morbror Bertil också hade. Men mest av allt fick jag det trygga varje-dags-lika som inte fanns där hemma.
Beda Frideborg Andersson, född 13/2 1896 död 21/5 1986. På slutet låg hon på ett dyrt, privat sjukhem. Mamma tog bussen till Stockholm och kom upprörd hem, de hade varken klippt eller permanentat hennes hår, inte ens klippt hennes naglar. Inte hade hon ett öre om hon ville köpa sig något gott. Mamma åkte till sjukhuset där Bertil låg, skämtade med honom och sa att nu skulle han plocka upp plånboken så att hon och Bojan fick köpa sig en riktigt god bakelse. Då skrattade Bertil och gav mig en hel hundralapp sa mamma.
”Ta något med dig härifrån”, bad moster Bojan mamma. ”Ta allt vad du kan bära.”
”Inte ville jag ta något”, sa mamma. ”Vilket bråk det skulle ha blivit med dom där som börjat springa där, om något försvunnit.”
Men en gammal vit, trasig resväska tog hon. Och två tekoppar. ”Du vill ju gärna dricka te”, sa mamma till mig. ”Och den där resväskan den har jag alltid tyckt så mycket om.”
Åh Moster Bojan vad jag skulle vilja ge dig all världens goda bakelser.
Just nu lottar vi ut Skammens boning på min författarsida på Facebook!