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F ör några år sedan fick jag ett skrivarstipendium 
som innebar fyra veckors fri vistelse i Kavallahuset 
i Grekland. Jag var 60 år, jag hade publicerat fyra 
fackböcker, samt tre romaner och jag var på väg 

att avsluta den fjärde romanen, men det var första gången 
jag hade en så lång sammanhängande tid för att skriva. Det 
där har jag funderat på allt sedan dess. Varför har jag hela 
tiden skrivit på små lappar på kaféer, bibliotek, bussar och 
tåg, varför har jag endast stulit mig till kortare stunder för 
att skriva?

Jag tror att en orsak till att jag inte gett mig den där tiden 
kan stavas med fem bokstäver: KLASS. En annan orsak 
stavas med sex bokstäver: KVINNA. Några av de skrivande 
män jag lärde känna, då jag som nittonåring debuterat, hade 
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inga som helst problem med att bo hemma hos sina hårt 
arbetande föräldrar och låta dem försörja dem. De föreslog 
till och med att jag skulle följa med, så att jag också kunde 
skriva där.

Min debutbok kom ut på Rabén & Sjögrens förlag 1971, 
det gick bra för den, den översattes till flera språk och jag 
fick prata om den i TV och tidningar, på radio, skolor och 
bibliotek. Men erfarenheterna från den gjorde också att jag 
blev än mer besluten att ha ett ”vanligt” arbete, ett där jag 
inte behövde vara lika beroende av andras godtycke, där 
jag slapp vara så fattig och utsatt som jag varit som barn. 
För apropå debatten om kulturmännen, kan jag säga att det 
inte var helt lätt att som nittonåring komma i kontakt med 
dem. Nej, efter alltför många förslag som visade sig vara 

Skrivro vid Egeiska havet
Den första gången jag åkte dit, 
var jag laddad med ohyggligt många pennor,  
en hel hög med anteckningsböcker,  
fem usb-minnen, dator och  
en stor ryggsäck med oro. 

något annat än vad de först presenterats som, insåg jag att 
den branschen kunde jag på intet sätt göra mig beroende av. 
Därför skaffade jag mig försörjning på annat håll och för-
passade skrivandet av noveller och dikter till fritiden. Men 
nu var det ju inte det Jane Morén bad mig skriva om här, 
utan om hur det kan vara att sitta i Kavallahuset och skriva.

Den första gången jag åkte dit, var jag laddad med ohygg-
ligt många pennor, en hel hög med anteckningsböcker, fem 
usb-minnen, dator och en stor ryggsäck med oro. Inte inför 
skrivandet, men inför att bo i det där främmande huset, att 
tappa bort pengarna (en ständig oro), att bli sjuk (en annan 
ständig oro), att känna mig ensam och ångestfylld, att det 
skulle vara ett himla liv så att jag inte fick lugn och ro. 

Inget besannades. 
Men den där första gången var på annat sätt mycket 

märklig. Så fort jag kom in i huset, såg jag vid entrén ett 
foto som fick mig att förstå att det fanns ett samband mellan 
Kavallahuset som jag kommit till och min egen och min 
mammas historia, samt dessutom till mitt pågående manus. 
Så här skrev jag några veckor senare i min blogg:

Nu börjar mina veckor i Kavallahuset gå mot sitt slut. Det 
har varit fantastiskt att skriva i detta vackra och rofyllda hus. 
Men hur kunde den här långa tiden gå så fort? Jag ville skriva 
fler ord, simma än mer och äta fler druvor medan jag ser ut 
över horisonten. 

Allt hänger samman, det skriver jag ständigt om. Och 
vad ska jag då säga om den tobaksrök som vilat över denna 
vistelse? Jag kom till Grekland, med en berättelse i datorn som 
handlar om när jag en sommar arbetade på Tobaksmonopolet 
i Härnösand. Samma Tobaksmonopol, som min mamma ofta 
pratade om, där hon långt tidigare varit lycklig arbeterska 
under många år. Och så kom jag då till stipendiebostaden i 
Grekland och upptäckte något jag inte hade haft en aning om, 
nämligen att detta hus 1936 byggdes av just Svenska Tobaks-
monopolet som bostad åt dess disponent och högre tjänstemän. 

En av kvällarna läste jag ett utdrag ur det jag nu skriver, för 
de andra gästerna i huset och dagen efter var vi till Tobaks-
museet i Kavalla. Då blev alltsammans än mer påtagligt. 

Hur kunde det komma sig att jag skulle just till denna 
tobaksstad, detta hus, när jag skriver om Tobaksmonopolet? 
Tobaksmonopolet vad vill du mig?

”Nä nu är det för mycket”, skulle mamma ha sagt. ”Tänk 
på att efter solsken kommer regn! Fast egentligen är det ju inte 
mer än rätt”, skulle hon också ha sagt. ”Men disponenten! Bor 
du i disponentens bostad! Det här måste jag ralla för Gun och 
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Det går också bra att boka rum: 
www.ny.athenvannerna.se.athenvannerna.
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För fler gästhem se Författarförbundet:  
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Ingeborg! Men dom kommer inte att tro mig! Kan du skriva 
ned vad det var det hette där du bor? Och bor du där alldeles 
gratis? I disponentens bostad! Nä sanna mina ord det kunde 
man väl aldrig tro när man stod där vid maskinen att du skul-
le bo i disponentens hus!” 

Nää mamma, det kunde inte heller jag tro.

Jag har nu varit tillbaka ytterligare två gånger. En skrivbok 
med röda textilpärmar har alla tre gångerna funnits med och 
i den boken har jag skrivit ned ett eget schema. Den första 
gången, gjorde jag det för att tygla den där eländiga oron, de 
andra gångerna därför att jag upptäckt att schemat hjälper 
mig att vara disciplinerad, men inte överambitiös. På min 
axel sitter inte bara Jante, utan en hel hoper människor som 
säger att jag inte gjort tillräckligt mycket, att jag orkar mer, 
mer, mer! Spotta i nävarna och bit ihop, det har kvinnorna i 
min släkt varit mycket bra på.

Varje dag prickar jag därför av att jag gjort det jag enligt 
schemat ska göra och säger sedan till mig själv att jag ska 
vara nöjd. Det gäller att överrösta de andra rösterna. Att hit-
ta tekniker för att bemästra sina demoner, och för att sköta 
sin kropp. Lika duktiga som vi varit på att kämpa, lika dåliga 
har vi varit på att ta hänsyn till vad kropp och själ orkar.

Två timmars skrivande på morgonen, står först på mitt 
schema. Kyrkklockorna klingar vackert varje morgon halv 
åtta, då sätter jag mig vid datorn och hamrar vilt på tangen-
terna. Denna pekfingervals vållar mig tyvärr bekymmer, då 
den innebär att jag nöter ut bokstäverna. På den här datorn 
ligger n, t och r pyrt till och på min gamla dator har tre 
tangenter helt försvunnit, några andra är oläsliga.

Jag skriver snabbt och mycket, sållar inte bort, censurerar 
mig inte men kliver efter en timme upp och stretchar. Ett 
långt program tillsammans med Tankar för dagen, ibland  
Radiopsykologen, morgonandakten, en pod eller något gam-
malt Sommar-program.

Sedan en timme till vid datorn och därefter vill jag verk- 
ligen sitta kvar för då är jag ju igång. Men jag vet tyvärr vad 
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min kropp säger nästa dag om jag sitter längre, så jag tving-
ar mig till sen frukost och långpromenad. Under promenad- 
erna följer dock romanfigurerna med, leker kurragömma 
i mitt huvud och lockar inte sällan in en helt ny situation 
eller en ny person. Jag försöker ofta mota bort dem, men det 
går sällan. 

Vill det sig väl, det vill säga att det är någorlunda varmt, 
går promenaden ned till havet. Jag är den där sorten som 
simmar så fort jag får ett tillfälle. I Mälaren här hemma, i det 
14-gradiga vattnet i havsviken där vi bor på somrarna, på 
badhus eller i isvakar.

Hamnar jag på det första badet nära staden pratar jag 
med greker. Eller rättare sagt de pratar med mig. Själv kan 
jag ungefär säga hej, tack, varsågod men det räcker för att 
de ska bli mycket välvilligt inställda och vi pratar vidare på 
någon slags rotvälska där jag antagligen oftast säger god 
dag yxskaft. Vid ett tillfälle nu i höstas, gick jag in i en taxi 
och sa Yasou Kalimera efcharisto. Han bara tittade på mig 
och upprepade Kalimera. Kalimera sa jag igen lite högre 
och mycket bestämt. Kalimera? Ja så där fortsatte vi tills jag 
insåg att jag sagt Hej God dag tack, när jag menat hej, jag vill 
åka till Kalamitsa tack. 

Behöver jag säga att när jag är inne i en skrivarperiod blir 
jag emellanåt rejält förvirrad? För att nu inte tala om vad 
min omgivning blir.

Men hur förvirrad jag än kan vara finns alltid en liten 
anteckningsbok och penna med. Där på stranden, trottoar- 
en eller restaurangen korsar meningarna varandra och jag 
skriver smått, smått så att papperen inte ska ta slut.

Tillbaka efter min utflykt återgår jag till datorn, läser 
genom vad jag skrev på morgonen och igår, för att sedan 
kunna rätta och skriva om. Det tar sin tid, för jag skriver 
om många gånger. Klipper, klistrar, rensar, strukturerar och 
formulerar om. Igen och igen.

Någon gång där under eftermiddagen mediterar jag också, 
endera på mitt rum eller i kyrkan mittemot Kavallahuset. 
Jag försöker hålla mig till den lilla kyrkan där, eftersom jag 
ett annat år mediterade i den stora kyrkan nere i Kavalla 
stad och inte märkte när de stängde den. När jag upptäckte 

att alla dörrar var låsta, ropade jag och ropade, promenerade 
runt och funderade över var det skulle vara minst hårt att 
sova. Då kom till slut en mycket förvånad kyrkans man, han 
gestikulerade och pratade länge utan att jag förstod mer än 
hans mycket höjda ögonbryn och uppspärrade ögon, men 
ut kom jag. I den mindre kyrkan intill huset, håller däremot 
den ständigt rökande vaktmästaren reda på mig, viftar in 
eller ut mig, låter mig stanna en extra stund om jag ser ut att 
behöva det. Så ja, det känns tryggare. 

Jag mediterar för att klarna mitt sinne och mitt medvetan-
de och låta oron få vila. En daglig rutin som är lika viktig för 
mig som att röra på mig. Det hjälper mig inte minst att sor-
tera ut vad som är mitt problem och andras, vad jag behöver 
oroa mig för och vad jag ska släppa, vad som är viktigt och 
vad som egentligen inte är viktigt alls.

Jag tror på att lära av historien, min och andras, att göra 
mitt yttersta för att inte upprepa gamla destruktiva familje-
mönster eller andra roller och mönster. Det som hjälper mig 
med det, är både meditation och att ägna en liten stund varje 
dag åt reflekterande dagboksskrivande, så till eftermiddags-
kaffet på terrassen får det sin tid.

Men sedan får jag äntligen skriva på mitt manus igen!
Har jag tur är det framemot kvällen en kulturafton, där 

jag eller någon annan berättar om vad vi jobbar med, innan 
vi har knytis. Andra kvällar är jag helt slut och kryper tidigt 
ned under täcket, nöjd med att jag fått pricka av alla punkt- 
erna på schemat. En del dagar innebär det att berättelsen 
levt sitt eget liv och att jag storögt sitter och undrar var allt 
det där kom ifrån. Andra dagar innebär det att jag raderat 
mycket mer än vad jag skrivit eller att jag läst och tycker att 
allt jag skrivit är både uruselt och meningslöst. Det är då det 
är extra bra att kika i den röda boken. Jag har gjort det jag 
ska, även om resultatet inte blev vad jag ville.

Jag pratar ofta med min mamma när jag är borta och skri-
ver och allra mest gör jag det i Kavalla. Vi pratar om ditt och 
datt, precis som vi gjorde medan hon levde. Om att hennes 
favoritfrukt druvor växer i trädgården, om att städerskans 
dotter kom hit till herrskapsfolkets villa och om att radion 
en dag spelade hennes favoritsång, Min lilla stad med  
Gunnar Wiklund. 

Så fick hon ändå komma hit, till disponentens villa. 
Jag bär min historia med mig varthän jag går. K

Nä nu är det för mycket,  
skulle mamma ha sagt.  
Bor du i disponentens bostad!  
Det här måste jag ralla  
för Gun och Ingeborg! 


