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mammamamma”Min mamma var en kvinna 
som jag ofta har föraktat”
En vuxen kvinna som tar farväl av sin döda mamma är huvudpersonen i Doris Dahlins nya roman 
Till mamma på mors dag som ännu inte har kommit ut i bokhandeln. Här är ett utdrag, exklusivt för 
dig som läser Psykologi & Hälsa.

● Jag är nu själv den äldsta 

kvinnan. Min mor och min 

mormor är döda. En dag skall 

också jag dö och min först-

födda dotter Chatarina ska 

då överta min roll som den 

äldsta kvinnan.

I morse simmade jag tusen 

meter innan jag åt min 

frukost. Det är så jag brukar 

göra. Långsamma simtag 

medan jag lyssnar till den 

stilla musiken och ser upp 

mot bassängkanten, mot den 

stora vita lyktan med två 

blockljus. Jag minns att jag 

såg att ett av ljusen var 

mycket längre än det andra, 

innan allt plötsligt snurrade 

runt för mig. Ett starkt 

illamående nådde mig samti-

digt och det var endast med 

stor möda jag kunde sega upp 

mig på bassängkanten. När 

jag satte mig för att vila i en 

av stolarna där uppe, såg jag 

plötsligt min mamma. Hon 

njöt av det varma bassäng-

vattnet, av varje simtag. 

Långa, loja rörelser. Precis 

som mina egna. Hon hade 

den orangebruna baddräkten 

hon haft i snart tjugo år, den 

bubblande badmössan av 

gummi. Jag ville ropa på 

henne men visste att det inte 

var någon idé.

Vad vill du mamma? Vad 

gör du här?
Ljusen speglade sig i vatt-

net, bröts av mammas gup-

pande huvud.

Det är nu kväll. Det luktar 

mammapuder. En aningen 

söt men ändå luftig doft, som 

alltid dröjde sig kvar i mina 

näsborrar långt efter det att 

hon gått till sin städning.

(___) 
Min mamma var en kvinna 

jag ofta föraktat. Hon sade 

aldrig något utan att först 

undra om det var rätt sak att 

säga. Tyckte hon illa om 

någon, lade hon huvudet på 

sned, talade än högre och 

ljusare och tog dem gärna 

bevekande på armen medan 

hon berömde deras vackra 

klädsel, det unika halsban-

det, den klädsamma frisyren. 

Sade någon att den bruna sof-

fan var grön, nickade hon 

genast inställsamt, bekräf-

tade att den gröna soffan var 

skön att sitta i. 

Fanns det något elakt att 

säga sade hon det. Så var 

också min mamma.

Hela sitt liv ville hon 

lämna min pappa men vän-

tade i stället på att han 

skulle lämna henne. När han 

slutligen gjorde det blev detta 

en katastrof. Ändå hade hon 

alltid sökt sig 

till andra män 

utan att någon-

sin fullfölja 

det. Jag lärde 

mig avsky 

skrattet som 

klingade lite extra fl ickak-

tigt, rösten som blev än 

ljusare, ögonen som vidgades, 

vilade alltför länge i den 

andres. Hon hissade upp den 

strutformade bysthållaren 

extra mycket de där kväl-

larna, bad mig om hjälp med 

korsetten, drog noga strump-

sömmarna raka, dansade 

gärna med dem, lät dem ta på 

henne.
Det räckte för henne. Mer 

blev det inte, det är jag gan-

ska säker på.

När pappa nu gick sin väg 

upphörde skratten, ögonle-

ken.
 (___) 
Månaden innan min mam-

ma skulle fylla 84 år dog hon 

mycket plötsligt. En brusten 

kroppspulsåder, sa doktorn, 

men jag vet inte. Hon hade 

haft alltmer ont, synen var 

sämre, hörseln började avta. 

Hon hade helt enkelt levt 

färdigt.
Hon hade alltid gjort som 

hon ville och nu ville hon dö. 

Hon ville inte fl ytta till 

äldreboendet vi ordnat till 

henne. Hon ville dö. 

Och nu står jag där med 

hennes lägenhet. Femtiotvå 

kvadratmeter överfyllda med 

porslinsfi gurer, buckliga 

aluminiumkastruller, dis-

kade glasskartonger, prydligt 

tvättade och hoplagda 

strumpbyxor och utslitna 

trosor, snörbuntar, hopvikta 

papperspåsar, välmanglat 

sänglinne och de senaste tio 

årens ouppackade julklappar 

och födelsedagspresenter. Två 

trappor ned fi nns inte bara 

hennes egna källarförråd 

utan även ett extra sådant 

som hon lyckats övertala 

vaktmästaren att hon borde 

få. 
Jag står där med alla 

möbler som ingen vill ha. 

Med tjugofyra silverexemplar 

av knivar, gaffl ar, sillgaffl ar, 

soppskedar och dessertske-

dar.
(___)
Jag sitter där bland svarta 

sopsäckar, tomma fl yttkar-

tonger och papperskassar 

från Ica-affären i portgången 

bredvid.
Än en gång är jag städer-

skans dotter. Den jag en gång 

var och alltid fortsatt vara. 

Vad är det väl att vara tjäns-

tekvinnans son mot att vara 

en städerskas dotter.●
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